Quand Jalynn naquit, un bel après-midi d'été, sa mère lui sourit doucement ; fatiguée par l'accouchement, elle tenait néanmoins à garder sa petite fille près d'elle. Son prénom, elle avait eu tout le temps d'y penser : son mari lui avait promis, quand elle était enceinte de son premier enfant, qu'elle aurait le droit de le nommer si c'était une fille. Son premier, Alec, avait été un petit garçon. Le second, Riley, un autre garçon. Alors quoi de plus normal que d'espérer que son troisième enfant soit une fille? Jalynn. Elle avait rit et embrassé son mari, quand il avait froncé ses sourcils en apprenant la nouvelle. Peut-être qu'il aurait préféré un garçon, mais elle était persuadée qu'il aimerait autant leur petite dernière que les deux ainés ; elle serait leur troisième petit rayon de soleil, elle serait aussi parfaite que l'étaient tous ses enfants à ses yeux. Oui, Alexys Kaliyah aimait ses enfants, aimait son mari, se sentait comblée. Peut-être le sourire de Greyson était-il un peu crispé. Mais il changerait d'avis, elle en était sincèrement persuadée.
Dès toute petite, Jalynn fut plongée dans un monde doré et agréable. Un monde où elle avait ce dont elle avait besoin et même plus encore, où elle ne manquait jamais de quoi que ce soit. Elle mangea toujours à sa faim, bénéficia de soins plus que corrects les nombreuses fois où elle tomba malade, eut le loisir de jouer avec ses frères ainés et d'être choyée par sa mère autant qu'un enfant pouvait l'être. Tant qu'elle ne faisait pas trop de bruit en courant dans les couloirs, qu'elle ne salissait pas ses robes en sortant dehors et qu'elle ne dérangeait pas son père quand il travaillait, elle jouissait d'une assez grande liberté, et en profitait tant que possible. L'insouciance occupait encore la plus grande part de sa vie et de ses pensées, et ses petites colères, ses punitions, ses peines et ses déceptions ne la marquèrent jamais particulièrement, ne laissant qu'une trace amère de leur passage, effacée presque immédiatement par un cadeau ou un câlin de sa mère. Riley passait beaucoup de temps à jouer avec elle, et les trois années qui les séparaient ne furent jamais d'une grande importance : elle était vive, lui assez effacé, et leurs caractères se compensaient tant et si bien qu'ils s'entendaient parfaitement. Les huit ans qui la séparaient d'Alec, en revanche, furent toujours un obstacle ; ni elle ni lui ne parvinrent réellement à dépasser un jour. Il s'occupait parfois d'elle et acceptait de passer du temps avec sa cadette pour lui-même pouvoir rester avec son jeune frère, mais il préférait s'amuser avec des amis de son âge, qui partageaient bien mieux que ses benjamins ses centres d'intérêts.
Très vite, les deux ainés durent s'entrainer à manier les armes et à monter à cheval, dans l'optique d'une carrière militaire. Alec, avec son caractère décidé et volontaire, n'eut pas de mal à accepter l'idée ; il s'entraina avec assiduité, prenant à cœur de pouvoir devenir un soldat distingué et reconnu, de pouvoir défendre son pays. Pour un petit garçon d'une dizaine d'année cela ne voulait pas dire grand chose, mais il y mit néanmoins du sien et ne contredit jamais les ordres de son père, tenant à le rendre fier de lui. Seule leur mère semblait pouvoir arracher des sourires à leur père, mais il semblait tout de même fier de ses enfants quand ils agissaient d'une manière qu'il jugeait appropriée et valeureuse. De fait, Alec ne se plaint jamais. Il obéit, et s'appliqua à la tâche. Quand vint le tour de Riley, en revanche, la chose se compliqua. Jalynn n'avait que sept ans environ à l'époque, et se contentait de jouer à faire se battre ses poupées (à défaut d'avoir eu droit à des soldats), sans avoir à s'inquiéter d'un avenir qu'elle ne comprenait pas. Mais ce qu'elle comprit, ce fut que son frère adoré n'était pas content : il ne disait peut-être rien, mais cela se voyait. Il était trop gentil, trop effacé, trop délicat quelque part pour pouvoir manier de manière convaincante les armes que son professeur lui mettait dans les mains. Cela étant, il ne fit pas le moindre commentaire, et fit lui de même de son mieux, s'appliquant à réussir à manier une épée qu'il n'aimait pas le moins du monde. La petite fille grandit, regardant ses frères s'entrainer de loin, et courait chercher de l'affection auprès de sa mère dès que son père se montrait trop sévère ou maladroit envers elle. Ce n'était pas qu'elle l'aimait pas, bien entendu : dès qu'il était de bonne humeur elle s'empressait d'aller enlacer ses jambes pour lui signifier qu'elle tenait à lui. Seulement il ne savait pas s'y prendre correctement avec ses enfants, ne parvenait pas à leur faire comprendre qu'il les aimait. Et puis il était sévère, bien trop sévère. Il leur fallait leur mère, pour ajuster la balance et maintenir un équilibre stable.

Et puis un jour, l'année des douze ans de Jalynn, elle tomba malade. La jeune fille la regarda faiblir, puis alla la voir chaque jour dans son lit quand elle ne put plus bouger. Son père, lui, était encore plus stressé et énervé qu'à l'ordinaire ; il lui semblait qu'il n'aurait pas pu l'être plus. Plusieurs médecins vinrent à son chevet, sans que les enfants puissent vraiment comprendre de quoi il retournait ou ce qu'elle avait précisément. Tout ce que la petite fille comprit était que c'était grave, et que sa mère n'allait pas mieux avec le temps, quoi qu'elle en dise. Et ce n'était pas son sourire qui allait la rassurer, loin de là : elle avait beau dire qu'elle allait bien, son teint et sa respiration lourde disaient l'exact contraire. Cela étant, même si elle savait que c'était grave, même si aux visages de tout le monde elle comprenait bien que l'issu de cette maladie semblait incertaine, elle ne s'attendait pas à ce qu'elle meure. Et c'est quelques mois plus tard qu'Alexys Kaliyah fut enterrée, laissant derrière elle un mari démuni et trois enfants de douze, quinze et vingt ans atterrés. Malgré tout, la vie devait continuer. Mais avec sa mère, douce et aimante, c'était le repère principale de la jeune fille qui venait de disparaître, la laissant plus seule que jamais.
Les enfants Kaliyah réagirent tous de manière différente à cette perte, se débrouillant tant bien que mal pour la surmonter. Alec, le plus âgé, s'engagea dans l'armée cette même année : il savait parfaitement se battre, était dans la fleur de l'âge et avait la mentalité de l'emploi. Il se renferma plus qu'il ne l'était déjà, et refusa de parler de sa défunte mère avec ses frères et sœurs, pensant sans doute qu'en ne la mentionnant pas il parviendrait à faire cesser sa peine. Riley, lui, se laissa complètement aller. Il continua de suivre l'entrainement imposé par son père, mais ne parvenait pas à faire quoi que ce soit de concluant. Très sensible, il fut sans doute celui qui fut le plus touché par la disparition brutale de leur mère, peinant à se redresser. Jalynn, elle, opta pour l'attitude inverse. Son père était devenu glacial, s'enfermait parfois de longues heures dans son bureau sans vouloir adresser la parole à personne, ne se montrait pas toujours à l'heure de repas et devint plus tranchant encore qu'à l'accoutumée. Et la jeune fille de douze ans, privée de l'amour de sa mère et mise face à cette attitude brusque, se braqua. Elle construit purement et simplement un mur autour d'elle, et son caractère déjà affirmé se renforça à vue d'œil à mesure que le temps passait. Les confrontations avec son père se firent de plus en plus fréquentes, tant et si bien que plus personne n'y prêtait d'attention ; le frère ainé n'était plus là, le second passait totalement inaperçue, et la dernière passait son temps à se plaindre et à crier qu'elle détestait tout le monde à travers la grande maison. Sans doute qu'elle et son père, finalement, se ressemblaient trop : ils avaient en commun leur manière de surmonter leur tristesse, et cela ne pouvait pas finir autrement qu'en affrontement perpétuel. Qui plus est, elle commençait à comprendre en quoi consistait la vie d'une jeune fille de bonne famille : et se marier, avoir des enfants et tenir une maison, très peu pour elle. Elle avait toujours été habituée à suivre ses frères partout, elle avait toujours pensé, quelque part, qu'elle aussi pourrait empoigner cette épée, monter sur ce cheval autrement qu'en amazone. Apprendre que ça n'arriverait pas fut, pour elle, comme un grand coup de poing dans un miroir rendu extrêmement fragile par les événements récents ; il cassa, tout simplement, et sa docilité avec.
Dès lors, la petite fille qui courait à travers les couloirs et se faisait réprimander parce qu'elle sautait dans les flaques de boue décida de faire ce que bon lui semblait. Elle n'avait pas le droit de faire ça? Alors elle le ferait. Elle ne devait pas faire ça? Tant pis! C'était mal de faire ça? Et bien elle n'en avait rien à faire. Elle commença à répondre à son père, se faisant punir plus de fois par jour qu'il était humainement possible, et repartait faire autre chose dès qu'il avait le dos tourné. La première chose qu'elle commença à faire, en parallèle de ce qu'elle était malgré tout obligé de faire, comme prendre des cours de bonnes manières, entre autre, fut d'apprendre à se battre. Elle réquisitionna, pour cela, l'aide de Riley. Il avait accès à des armes, et lui prêtait la sienne quand elle voulait s'entrainer, lui apprenant les mouvements de bases que lui même savait exécuter. Au début, bien sûr, elle était aussi gauche que toute jeune fille bien élevée de treize ans avec une arme dans les mains : mais très vite elle réussit à la tenir correctement, à s'en servir habilement, apprenant petit à petit à se battre comme l'avaient fait ses frères avant elle. Il s'agissait simplement de se montrer suffisamment discrète pour ne pas se faire prendre ; or ça, curieusement, elle n'eut pas grand mal à le faire. Son père était heureux quand elle ne piquait pas des crises de nerfs, et ne s'inquiétait que rarement de savoir où elle pouvait bien se trouver. Riley et Alec, eux, restaient en assez bon terme avec ce dernier : ils ne cherchaient pas la confrontation, comprenaient sa peine et acceptaient ses sautes d'humeurs autant que sa manière de faire. Seule Jalynn, finalement, refusait de se plier au rythme de vie imposé par Greyson Kaliyah. Elle en fit une affaire personnelle, une affaire d'état. Et dès qu'il n'était pas là, elle passait sa jambe droite par-dessus son cheval et montait comme un homme. Dès qu''il n'était pas là, elle faisait tout ce qu'il lui interdisait de faire. Mais devant lui, elle se tenait relativement à carreau. Si ce n'était ce regard insolent, ce regard de défi qu'elle lui lançait parfois, quand il posait le sien sur elle. Malgré tout, il restait son père, et elle le respectait.

Ce fut lors de la guerre civile, certainement, que la donne changea. Leur père décréta que, tout naturellement, il ne servait à rien d'aller jouer les héros : qu'ils allaient tous rester sagement chez eux, et qu'ils allaient laisser l'orage passer sans y participer. Lui-même ne pensait pas être d'une quelconque utilité pour son pays, et ne tenait pas à ce qu'un de ses enfants ne meure à son tour. Il put ainsi retenir Jalynn, qui avait quinze ans et un esprit de contradiction insupportable, et Riley, qui en avait dix-huit et qui était, tout simplement, raisonnable. Pour Alec cependant, il ne put rien faire ; il était dans l'armée depuis trois ans, semblait s'y plaire et paraissait désireux d'apporter sa pierre à l'édifice, comme il le disait si bien. Greyson sembla réticent à l'idée de le laisser se battre, jugeant que s'il devait mourir pour son pays il aurait dû le faire en battant un ennemi extérieur, et non pas ceux qui avaient été ses voisins ou ses amis, mais il ne dit rien. Alec se sentait utile, et rien ni personne n'aurait su le faire changer d'avis. Jalynn non plus, rien ni personne n'aurait su l'empêcher d'aller se battre aux côtés de n'importe qui, si elle n'avait pas été tout bonnement enfermée chez elle à double-tour le temps que dura cette guerre. Deux ans sans guère bouger, deux ans durant lesquels elle rongea son frein en pestant contre son incapacité à faire quoi que ce soit pour aider qui que ce soit, contre l'interdiction de son père de même mettre un seul pied dehors. Riley, qui s'était marié avec Nyla peu avant la guerre civile, s'enferma avec elle dans leur nouvelle demeure, sans chercher à prendre part à de quelconques combats. Elle était donc là, seule chez elle, à s'ennuyer ferme et à attendre que le temps passe pendant que dehors, le monde prenait un tournant décisif. Ce qui était à proprement parler insupportable, à ses yeux. Insupportable.
Et puis un jour, quelques mois avant ses dix-sept ans, elle apprit qu'on avait aucune nouvelle de son frère ainé. Qu'il était parti avec sa section un matin, et qui lui, ainsi que deux autres garçons qu'elle connaissait de nom, n'étaient pas revenus. Qu'on les avait perdu de vue. Et là, cette impression d'impuissance totale s'amplifia, au point qu'elle refusa l'évidence : son frère était mort, et qu'on ait retrouvé son corps ou non ne changeait strictement rien. Il était parti avec d'autres dans un bâtiment qui avait explosé, voilà tout, fin de l'histoire ; qu'on retrouve son corps ou non, ça ne le ramènerait pas à la vie. Mais à ses yeux, il ne pouvait être mort. Pas comme ça, pas maintenant, pas de manière aussi stupide : tant qu'on était pas sûr, il ne fallait pas perdre espoir. Quitte à ce que cela veuille dire qu'il ait définitivement trahit sa cause et soit parti aider les Esprits, elle s'en contrefichait. Tant qu'il était en vie, il pourrait revenir un jour. La jeune fille continua de se dire cela, tout en s'entrainant seule à manier son épée, regrettant amèrement que son père ait vendu leur cheval quelques temps auparavant. Il fallait qu'elle fasse quelque chose. Elle refusait de vivre sa vie dans une jolie robe trop serrée, à faire la demeurée au bras d'un homme qu'elle n'aimerait peut-être même pas. Jamais. Jamais, elle refusait de vivre une vie qui ne lui plairait à ce point pas. Plutôt mourir sur le champ que de vivre cette vie-là.

C'est pour cela que quand la guerre civile fut totalement terminée, que les royaumes furent séparés, elle décida de la prendre en main, sa vie. Ce fut un choix difficile, et elle eut toutes les peines du monde à se résoudre à quitter sa maison et tout ce qu'elle avait connu jusqu'à présent : mais elle n'avait plus le choix, maintenant. Soit elle reculait pour de bon, soit elle prenait le risque de sauter. Et c'est ce qu'elle fit quand, un matin, elle réunit quelques unes de ses affaires, de vieux vêtements à Riley, et les mit pèle-mêle dans une valise brune. Qu'elle s'enferma dans sa chambre, enfila une chemise, un pantalon, des bottes, et empoigna des ciseaux. Coupa ses cheveux courts, au-dessus des épaules, et laissa le reste tomber au sol. Maintenant, elle allait vivre sa vie. La sienne, et celle de personne d'autre. Alors elle était descendue sans bruits, avait ouvert la porte d'entrée, et entendu son père l'appeler dans son dos. Elle refusa de se retourner. Peut-être que, si elle l'avait fait, elle aurait vu qu'il avait plus l'air triste de son apparent départ qu'en colère de ce qu'elle était en train de faire ; et peut-être que si elle l'avait fait, elle aurait compris qu'il était désolé, quelque part. La seule chose qu'elle entendit, dos tourné à lui, fut 'Tu reviendras'. La seconde d'après, elle claqua la porte dans son dos.
Son frère avait été dans l'armée. Et puis elle venait d'une bonne famille. Elle avait compté là-dessus quand, après être partie sur un immense et stupide coup de tête, elle s'était retrouvée devant les portes du château. Elle dit qu'elle voulait s'engager ; on l'emmena voir la personne vraisemblablement chargée de ça. Ou une des personnes, elle n'en avait pas grand chose à faire de toute façon. A la question de son nom, elle hésita quelques secondes avant de répondre 'Jaylin Kaliyah', optant pour la forme mixte de son prénom. Oui, elle savait se battre. Oui, elle savait monter à cheval. Oui, elle avait une arme. Elle avait dix-sept ans ; mais dire qu'elle en avait dix-huit l'arrangeait. Ça ne se voyait pas, de toute façon. Son frère avait été dans l'armée. Elle était assidue au travail, volontaire et déterminée. Il lui fallut un certain temps à expliquer à quel point elle tenait à entrer ici, ses motivations et le fait qu'elle se moquait totalement que ce soit difficile, avant d'être acceptée. Et, devant les réserves qu'on avait émis à engager une fille dans la cavalerie, elle se promit d'être meilleure encore que les hommes, meilleure que tous pour être considérée à sa juste valeur.